Las paredes de fuego

Veo las cosas
y las doy por
llenas de nada
de nadie

O llenas de polvo

e inevitablemente
camino
cada noche
en cada sueño
con cada dolor
con cada lágrima

Y en cada noche
con las manos llenas
de cenizas
y tierra muerta
escribo para entender que
estoy viviendo
como un fantasma que
camina
con la tristeza
a cuestas
arrastrando tristezas
de esa memoria que
sos cada día
al ver mi mano
tatuada

arrastrando
dije
la tristeza de saber
que no estás más
y la ausencia sólo sirve
para ratificar con nada
que Uno es
nadie
ningún lugar

Pero lo que más duele
es que ese mundo prometido
de luz y felicidad
desapareció de pronto

o se fue con vos

y en mí quedó
este desierto
que hoy escribe
con todas las persianas
bajas
en medio de las sombras
para evocar el brillo
de ese sol
que una noche
se acostó con vos
y yo no vi
nunca más...

ni a vos
o al sol...