Vos y tu p### planta de naranja lima

camino por la calle, son las
2 am y el único ruido
que se oye en el barrio son
mis llaves tintineando

camino recordando nada;
aunque soy recuerdo ya
para vos
mi madre
mis gatas
mis libros...

me cruzo a alguien
no recuerdo quién carajos es
y me dice:
"cuando te vimos estabas tirando
una radio a la basura, en el bar,
porque había perdido tu equipo favorito"

ni lo recuerdo... pero debe ser cierto
porque me dice, también, que dije algo
acerca de lo endeble de la bondad
del amor humano... Y entonces recuerdo
a mi madre
que me escribe algo acerca de no
acostumbrarse a tenerme tan lejos
aunque sabe que nunca estuve con ella
ni con nadie...

entonces me pregunto de dónde mierda
saco tanto inventiva para escribir triste
y alejado de todos
de todo
sin sentir pena
ni lástima pero sí
una culpa que me ahoga y me
derrumba en este teclado...

entonces recuerdo mi niñez,
hago fuerza por buscar algo que
valga la pena contarte
que te suene poético
bonito, culto...
Y lo único que me viene a la mente
es ese puto libro que leí en dos noches
"Mi planta de naranja lima"
un pibe que habla con un árbol porque
no tiene a nadie más... Y al final, claro,
lo cortan (al árbol) y
se muere todo lo que el amaba...

Y me parecía algo
normal... algo cotidiano.

Yo tendría 8 años
y mis sensaciones no eran diferentes
a las de ahora...

Entonces la próxima vez que
pienses que soy demasiado frío
o cruel... no es porque no espero
nada de la vida...

Si no porque sé que no hay otra cosa
que un ruido vacío
en una calle vacía... como las lágrimas
de esa mujer que
me tuvo y me crió
y me dio ese puto libro
que me explicaba
todo lo que nos quedaba por sufrir.