Veterinarios

la mujer que
me corta el pelo
las puntas en verdad
siempre habla lo justo
como para que
incluso un tipo como yo
se sienta tranquilo

pero esta vez
la jodió

comenzó a decir
no por nada especial,
lo bonito y sedoso
y largo que tengo
el pelo
y los tatuajes
y los ojos

¿cómo no tienes novia?

y en ese momento
me acordé de ella
y de su amor
y de su tristeza
y de sus broncas
y de mi inutilidad
y de la separación

la miré a través del espejo
mientras la tijera
cortaba donde yo
no deseaba en ese instante
precisamente
y le dije:

tengo una gata...

se detuvo un segundo y
con los ojos perdidos
respondió:

yo también estoy sola
tengo un loro

nos quedamos en silencio
unos instantes que
llenaron de cenizas
y cuarzo y ónix
quebrados y partidos
toda la peluquería

y comenzamos a hablar
de veterinarios

al rato nos sentíamos
algo mejor